粽叶飘香又一年

(资料图)

●张娴/文

●凌敏/诵读

又是一年粽叶飘香时。自从外婆去世后，家里就不再有包粽子、过端午那份浓厚的仪式感了。

其实生命并不完全属于自己，每个人都有活着的价值和意义。

至今都记得离端午节还有个把月，外婆就会欣欣然地盘算着裹粽子，先是探我母亲的口风，主要是她掌管经济大权，那时家里穷，常常入不敷出，母亲自然是不会松口的。遭到拒绝后，外婆用手指戳着母亲的脊梁骨，哀怨道：这日子过得真紧巴，一个角子儿都别想漏出来！然后，叹口气，坐下来，啜口茶，再抬起头，眼光总会落在橱顶上的一个雕龙刻凤的首饰盒上。我们称外婆的八宝盒，只要外婆把它打开，平泛无趣的日子就能开出朵朵奇异的花。小小的八宝盒，缝合了整个童年与幸福的裂痕。外婆一手高举着它，一手从里面拔拉出一枚金戒指或一对银耳环什么的，小心翼翼地包在一方绣花手帕里。

出去一圈回来，只见外婆手上提着一挂五花肉，肩上扛着一大袋糯米，那方原先包金银首饰的绣花手帕，潇洒地飘舞在蓝布大褂的前襟上。我和弟弟围着外婆欢呼雀跃。常常是弟弟被驱赶出门，省得碍手碍脚。我被光荣留用，给外婆打“下手”。我们祖孙俩必须趁我母亲上班不在家时，做好所有的前期工作……

先把炉门打开，煤炭加足，烧一大锅滚烫的开水煮粽叶，然后捞出，浸泡在大木桶的井水里。再把五花肉切成大小均等的小方块，用生姜葱料酒花椒腌渍半个小时，趁这空隙，把糯米一遍遍淘好，白花花的糯米倒在洗脸瓷盆里……外婆在做这些的时候，总要说起旧时光，说那时，他们娘家要裹上百斤粽子——红豆、蜜枣、鲜肉、香腊、豆瓣、板栗等六七种馅。我好奇，裹那么多干什么？外婆摇头道：不多不多，家里亲戚加上巷头巷尾的左邻右舍一分，就不多了。家大，事也多，逢年过节，大伙儿都念叨着呢。外婆又感叹现在倒省事了，裹个十个二十个就了不得了。你妈现在只喜欢吃白粽子，你和你弟弟非要肉粽子不可，幸好有些“家底子”贴补。

晚上母亲回来，屋里屋外已飘满了粽叶的香味。外婆殷勤地给母亲剥开一只白粽子，就是想堵她的嘴。母亲也识相，不问出处，只是关照外婆记得送几个给隔壁邻居尝尝鲜……

时光一晃，晃到一切以女儿为中心的端午节，长成小姑娘的她只吃肉粽子，几口咬下去，还不见肉，立即咧开嘴责问：怎么没得肉的？外婆一边温言软语地哄女儿再咬一口，一边呵斥母亲：不让你包，非抢手夺脚的，一眼没顾上，就偷工减料！

外婆走了很多年了，很多年的端午节，我们过得很潦草，似乎都不爱吃粽子了。其实节日只是个由头，人间烟火，寻常百姓，想的只是平凡岁月里的那份陪伴与惦记。

时光信马由缰，又到了吃粽子的时候了。女儿在视频里说：想吃老太裹的肉粽子了。我立马欣欣然，学着当年外婆的模样，裹起了女儿喜欢的肉粽子和母亲喜欢的白粽子。不同的是没有掩上门瞒着母亲，而是带着她一起裹的。只是母亲裹的粽子肉太多了，还在电话里跟女儿炫耀：这批肉粽子好吃得很，肉多呢。乖乖肉呀，你可劲吃……

原来母亲也是喜欢吃肉粽子的，不是口味变了，而是一直喜欢。只是直到她耄耋之年，我才知道。